真的很烦扎堆抢怪的场面，这辈子都不想主动组人抱团，在轻变网页传奇游戏里向来都是独行打宝，等人喊组队不如自己慢慢摸资源。第一次铺开火墙围烧一窝魔化骷髅的时候，指尖都在乱点按键，药水切换都跟不上怪物啃血的速度，骨魔洞穴黄泉教主倒地的音效还没消散，头顶光柱破开灰蒙蒙洞穴雾气的瞬间，整片区域瞬间安静了几秒。
向来习惯矿洞独自起步，蹲矿挖黑铁攒启动资金，从不公屏喊组队、喊支援，旁人行会喊话收人、约团战，我大多视而不见，只等熟面孔临时捎上我混局。合服那天全区彻底乱套，老牌行会、新区散人帮会、小众精英团全部缠在一起，土城桥头、封魔回廊、祖玛一层全是技能光影，刀光叠着魔法光，怒斩锯齿剐蹭护甲的脆响隔着屏幕都能听见，混战从入夜打到凌晨三点，手机持续发烫，手指点屏幕久了发酸，好几次喝药手忙脚乱差点直接黑白。
熬到天亮下线再上线，整张地图势力直接洗牌，原本固定的打宝点位全部易主，高阶BOSS点位被头部行会牢牢把控，散人只能转去边角小怪区摸道具，也刚好下定决心，慢慢凑齐一套记忆套装。
蹲首领这件事本就没有捷径，手动卡点卡位、掐刷新时间蹲点，没有任何buff加成加持，纯靠熬时间碰运气，早就习惯这种枯燥的蹲守节奏。之前总盯着各大教主蹲专属掉落，反倒忽略了边角游走的祖玛卫士，随手清掉几只闲逛小怪，居然掉了一件极品记忆项链，魔法点数多跳了一点，算是意料之外的小惊喜。
攒套装的日子大多游离在团战之外，别人抢沙城、抢教主，我穿梭冷门地图捡漏零散配件。站在比奇武器店门口的时候，视线死死钉在修理弹窗，指尖悬在确认键上迟迟按不下去，纠结要不要直接普通修理手里的锯齿怒斩。之前贪省事随便修装备，好几次直接耗掉武器上限耐久，兵刃属性一点点往下掉，越修越弱，当下迟迟不敢敲定修理选项，生怕好不容易拿到的合服极品武器直接废掉。
世界频道全天不停刷屏，要么行会招人站队，要么收记忆配件，价格一天翻两回。有人成套打包高价出，有人单收记忆戒指蹲半个月无果，我仓库里慢慢攒了头盔、项链、手镯三件，唯独缺一枚戒指。合服大混战那晚见过戒指光柱落地，被敌对行会先手捡走，之后再也没见过同款掉落。
中途跟风去混过一次小团战，全程缩在后排铺火墙控场，从不主动开团冲前排，有人拉我入会我就随缘进，没人邀约就继续单人打宝。行会排位一次次刷新，老牌霸主行会掉出前三，新区小行会靠着抱团捡资源逆势登顶，榜单变了一轮又一轮，我始终是依附旁人队伍的独行玩家，不争管理，不争点位。
背包常年处于爆满状态，垃圾首饰堆半格背包，懒得回城清理，上次忘带回城卷，被困骨魔偏角绕了十几分钟路。偶尔挂机摸配件，风一吹角色自动回城，白蹲一整晚点位，心态都磨平了。
慢慢攒吧，还差最后一枚戒指。