真的很烦攻城收尾时无端起哄的人，今晚沙巴克城头刚完成更替，城下扎堆看热闹的玩家里，就有人带头鼓掌起哄，明明这款轻变传奇1.85走到关服前夜，输赢早就没了意义。有人结婚必凑过去围观，今晚沙城脚下就凑了大半闲人，新人行会拿下城主位，私聊频道全是送祝福、起哄随元宝的消息，热闹盖过了攻城厮杀的余温。
土城杂货铺门口是人最多的地方，从破晓上线到深夜零点，回城卷轴的销量肉眼可见走低，这是全服老玩家都能看懂的信号。好在这片服回城卷轴随处可爆，平日里随手打怪就能攒一背包，压根不用蹲摊囤货补给，用到麻木都不会缺，算是运营留给所有人最贴心的小便利。
抽空切回现实，手边茶几还堆着没收拾的外卖盒，白天刚跑完本地材料批发市场，各类五金耗材、包装物料价格全线微跌，和游戏里道具降价的走势莫名重合。现实里跑市场询价砍价，脚走得发酸，点开游戏只想放空发呆，索性回银杏山村重建了小号，从零搓基础装备，没有高等级加持，没有成品装备兜底，才想起最早玩传奇，本来就是慢慢打怪攒物资的日子。
世界频道时不时刷出洗装备的消息，大半法师玩家扎堆洗练法神之杖，没人公开说破这把武器自带隐藏魔法暴击加成，全是老玩家口口相传的秘辛。有人砸光手里金条反复洗词条，祈祷词条跳出魔增暴击双极品，最后只洗出白板耐久词条，默默关掉洗练面板站在原地发呆。也有人随手点一次洗练，直接出极品词条，公屏发图引来一片羡慕，喜怒全都拴在随机词条上。
任务道具系统自动锁定这点早就习以为常，之前清理背包批量删杂物，好几次误点绑定材料，都没法丢弃销毁，省去手滑弄丢打宝信物的糟心，平淡到几乎没人在意这个机制。
下午三点左右服务器轻微卡顿，画面延时跳至一百多，手动喝大蓝补蓝完全跟不上掉蓝速度，手忙脚乱点药水，半背包蓝药几秒就见底。身边行会老友大多陆续退游，只剩零星几个人守在土城摆摊区，清点手里剩余道具物价。随机、疗伤、祝福油全线降价，唯独空白卷轴价格小幅上涨，所有人都在囤最后一批卷轴，打算关服前走遍每一处老地图留纪念。
偶尔抬眼看向桌面，窗外夜色彻底沉下来，现实里夜市摊贩开始出摊，烟火气漫上来，和游戏里冷清的土城形成反差。魔龙城高墙之上还有零散玩家，不刷怪不打宝，只是俯瞰整片魔龙野怪分布，一笔一画在记事本手绘地图，想把这片地图完整留下来。
傍晚摆摊整理背包时，不小心误触回城，刚蹲到赤月边缘的点位直接作废，白耗半小时赶路时间，当下只想无奈叹气。
越到深夜，杂货铺卷轴出货量越少，凌晨过后几乎无人购买。沙巴克占领公告还在定时滚动播报，一遍又一遍标注新任城主名号，可再也没人愿意为了城主头衔拼尽全力。很多人回归银杏山村建新号，不是为了打沙、刷极品，只是怀念一无所有，组队砍稻草人升级的纯粹。
法神之杖的隐藏暴击，洗装备的大喜大悲，攻城的喧嚣起哄，到头来都抵不过服务器即将关停的既定事实。背包里还剩半组没用完的回城，装备耐久也快磨到底了。
就这样吧。