真的很烦世界频道不分昼夜刷屏造谣，明明自己交易踩坑，转头就张口污蔑同行骗人，看多了只想直接屏蔽公屏。闲来蹲货比价时，总能刷到新开轻中变传奇发布网里大大小小的服圈纠纷，大半都是这类无凭无据的抹黑谩骂。土城大门口早就聚齐了本行会人马，整齐列队等着新入团的散人玩家，红蓝行会标识叠在一起，风刮过主城音效格外清晰，行会频道弹窗突然跳了置顶公告，老骨灰阿屿确定今晚退服，号召全员到土城安全区集合送行。
指尖点着交易面板的时候总下意识算账，反复比对定点传送、徒步跑图的元宝消耗，算下来远距离传送永远更省成本，只是偶尔懒得切传送面板，才会慢悠悠跑路逛地图。登录弹窗石门合拢再推开的瞬间，游戏内所有公屏刷屏、行会闲聊、叫卖收购声全部归零，只剩背景风声，安静得让人不习惯。
跨年零点前夕，行会语音频道挤满了人，杂音混着呼吸声，几百号人等着倒数跨年。白日门道观的钟声准时响起，一下一下厚重沉稳，不管晴雨昼夜，从未间断，钟声刚好卡着语音倒数的节拍，适配得刚刚好。好几次摆摊收材料，人群扎堆交易，双向确认弹窗接连弹出，来回点确认手都发酸，高频收大药、祖玛首饰这类刚需物资，这套流程属实拖慢交易节奏，太磨耐心。
行会众人没刻意伤感送行，大多一边挂着语音，一边站安全区随手展示背包装备。从沃玛套装到魔龙套装挨个点开预览，摸到全套魔龙套装的那一刻才懂，这套装备输出力度直接拉满，后续单刷小怪、攻坚中层BOSS，刷图速度直接翻倍，省心太多。还记得第一次以行会编制踏入沙巴克皇宫，没走正门主战通道，绕了侧边城墙夹缝小路进去，沿路散落的敌对红名脚印，至今还有印象。
服务器这段时间延迟忽高忽低，蹲点收购的时候频繁卡顿，切背包清点材料都一卡一顿。有人在语音感慨，之前行会战扎堆祖玛回廊放冰咆哮，技能直直撞在墙体上，半点伤害打不到墙后卡位的敌对，当时全员愣神，忘了地图墙体自带技能阻隔机制。公屏之前骂骗子的刷屏言论还残留几条，没人搭理，所有人注意力都放在语音倒计时上。
十、九、八……数字慢慢往下数，公屏慢慢跳出各色祝福，也夹杂着零星挽留阿屿的短句。有人随手丢了一地祝福油铺满安全区地面，有人点开装备展示柜，亮出专属纪念勋章给老玩家道别。没人强行煽情，传奇圈子的离别向来潦草，上线相遇，下线随缘。
挂机许久忘了关闭自动喝药，一背包囤的大红大蓝直接见底，回过神的时候药罐已经空了。语音最后一秒倒数落地，道观钟声同步落下最后一响，有人轻声说了再见，也有人默不作声退出了语音房间。
鼠标悬停在回城图标上，指尖迟迟没点下去。