真的越玩越无感，行会熟人越来越少，满眼都是陌生ID扎堆。蹲墙角复活点卡着出生位置的时候，才发觉自己从头到尾，都是靠着一身布衣熬完了全部新手开荒阶段，在新开轻变神龙合击传奇里泡了这么久，心境早就变懒了。
攒了好久零碎囤货，咬牙喝掉几十瓶祝福油，磨了无数次装备幸运值，好不容易凑齐幸运九套装。原本以为运九成型就能横着刷图，后来才懂，这套属性只是入门底气而已。行会近期扩招节奏太快，每晚沙城集合，放眼语音频道大半都是陌生口音，老牌队友上线频次越来越低，慢慢也就习惯了独行打宝。
跨服合攻那晚全程闹剧，各区指挥挤在同一个语音频道，各地方言混在一起互怼，口音缠在一起根本听不清指令。有人喊左城门集合，有人听成右城门集结，全队浩浩荡荡调转合击技能，直接攻向了敌对留守的空城门，城内主力全部错位，场外看得哭笑不得。中途服务器忽然卡顿，技能释放延时严重，抬手召出三级神兽，只能呆呆看着神兽脚底淡金色光环、周身燃着细碎明火，技能CD卡在半空，没法及时衔接合击伤害。
闲置的冰咆哮技能书随手丢行会回收，不用再堆仓库占格子，冷门技能书也能折算元宝，这点改动属实省心。
想起前阵子赤月峡谷的莽撞时刻，队友扎堆刷月魔蜘蛛被麻痹围杀，直接集体传回土城，掉落的几件小极品首饰全落在怪堆中心。没人愿意硬闯蛛网集群，只有一个陌生小号顶着麻痹debuff往里冲，硬生生把散落装备全数捡回，没私留一件，转头就组队分给全员。也见过太多执念玩家，放弃神龙终极合击技能，全程只靠雷电术、小火球磨血单刷赤月恶魔。这个服小怪抗性偏高，没有顶配防具加持，法系单刷容错率极低，实打实复刻了早年老区物资匮乏，全靠手法磨BOSS的难处。
高幸运首饰从来刷不出成品，全靠野外小怪掉落小极品随机刷新叠加属性，蹲了半个月赤月，一件运二项链都没摸到，早就放平心态。
未知暗殿深处石棺周遭常年昏暗，来往玩家脚步杂乱，有人攥着大把经验丹加急升级，有人空手摸黑摸索极品，有人蹲在石棺旁挂机发呆。见过无数玩家怀揣一身期许进图，大多空手折返，少数侥幸带走小件极品，黑暗里的试探，从来都是传奇玩家常态。
打赤月副本的时候分心闲聊，忘关自动喝药，一背包大蓝直接耗空，回城补给的时候忍不住自嘲，老玩家照样犯低级失误。
沙城混战收尾，敌对方言还在频道争执对错，没人在意输赢。行会旧人慢慢淡出，新人更迭不停，布衣初心、运九执念、组队温情，全都散在每一张复古地图里。
下线关语音了。