真的越挤越亢奋，安全区人头攒动的时候，手指敲聊天框的速度都停不下来，刷屏频率直接翻倍。双倍经验时段幻境五层挤满埋头刷怪的玩家，放眼全服也就传奇世界轻变能留住这么多活人，比奇书店门口扎堆蹲书的玩家还在比价，清一色吐槽战士技能书定价离谱，法系、道系书本价格对半砍都没人抢。
心情不好就懒得掺和城里口舌之争，直接扎进山谷密道摸黑刷怪，密道光线昏暗，视野只能覆盖身前两三格，刚好适合放空发泄。背包早就塞得满满当当，小怪掉落的零碎材料堆了大半格子，连放祝福油的空位都要腾半天。
手边攒了一小捆油，本意是随手给手里的炼狱喝一口碰碰运气，指尖在键盘键位来回切换，节奏和当年团战PK、卡位打BOSS一模一样，快慢全凭心境把控。第一瓶油点下去毫无波澜，武器属性纹丝不动，心里没什么落差，本来就是打发情绪随手炼化。第二瓶下肚，界面微光一闪，幸运稳稳跳到+1，没有极品爆装的狂喜，反倒有种紧绷情绪突然松下来的安稳感。
服里管控向来严格，野外恶意寻衅、无故砍人的行为很少遇见，安安稳稳打怪不用时刻提防身后偷袭，久了都忘了以前蹲图总要留个心眼防偷袭。思绪莫名飘回早年开荒，那时候凑野队首刷沃玛寺庙，全队五个人配合笨拙，拉扯许久拿下沃玛教主，爆出成套沃玛装备的那一刻，全员打字欢呼，激动程度堪比拿下全区顶配神器。
一晃好些年过去，当初通宵守沙、组队蹲BOSS、分药换装备的一帮人，联系方式还躺在列表里，却早就彻底失联。再也凑不齐一队人熬夜攻坚，行会频道常年安静，只剩零散路人偶尔喊话组队打宝，热闹永远只剩新区开荒那几天。
密道怪物掉落物资落点分散，拾取范围太小，每掉一波材料都要来回挪位置捡拾，来回走位磨得人有点心烦，索性放慢刷怪节奏，靠着墙壁停顿片刻。设备持续发热，指尖贴着鼠标能感受到温度，刷怪太久操作都变得迟钝，好几次差点误触随机卷轴直接飞离密道。
偶尔点开举报反馈界面翻看公示，大多是挂机违规、恶意骚扰的处罚通知，环境打理得干净，不用深陷无谓纷争，反倒只剩独处刷怪的孤寂。想起新手期蹲在银杏山村外围，看着小火球落在稻草人身上炸开细碎火光，那时候满心都是学会新技能的欢喜，以为练好技能就能走遍大陆，如今装备越来越好，身边同行的人却越来越少。
一瓶油抬幸运，一晚怪消心绪，山谷密道的怪物刷新从未停下。
再清一波小怪就下线。