莫名其妙有人发来交易，格子里躺着一件从没见过模样的饰品，一时都没反应过来该不该接。土城风沙日复一日刮着斑驳残墙，岁月磨掉了太多痕迹，连往来玩家的模样都渐渐模糊，只有来往的战事、掉落的物件，一遍遍重复上演。
骨魔深处磷火忽明忽暗，总能撞见怪人，打死一只骷髅就细心收好一块骸骨，执着要凑齐所有骷髅品类的骨头，谁劝都不肯停下。网络时不时飘着延迟，赶路捡东西总慢半拍，有时候背包塞得满满当当，想捡稀有物件都没地方安放。苍月岛各类养成材料行会互通共用，打起抗性相关养成格外省心，不用自己费心慢慢囤积摸索。
不少路人专程跑到祖玛寺庙，虚心请教稳妥清怪路线，一层层往下走，避开密集怪物，安稳刷怪不被围堵。刚学会召狗的道士格外抢手，身后跟着一大群小号紧紧跟随，都笑着喊这位道士奶爸，跟着混经验混安全。行会频道热闹程度起伏不定，清早寥寥无几几条消息，慢慢人数增多刷屏不停，到了深夜又渐渐冷清下来，一整天起伏格外明显。
自己随手建了行会，从不上心打理攻城部署、仓库规整所有琐事，全都丢给副会长操劳。往来不断的行会外交书信来回传递，大家私下都在热议，全服到底谁的PK值稳居榜首，红名久久无法洗白，常年待在红名村徘徊。散人独自挑战专属首领总觉得战力不够强悍，打完之后爆出的物品品质平平，很难摸到极品好物，久了也没什么刷怪动力。
石墓阵里怪物来回游走，看遍了来来往往组队玩家，有人手忙脚乱喝药保命，有人忘带回城卷轴被困在深处，来回绕路找不到出口。装备耐久悄悄往下掉，忙着打怪压根没时间及时修理，打着打着装备快要损坏，只能仓促回城补给。
仓库管理员仔细核对许久账目，才发觉不对头，一批祖玛装备悄无声息不见了，翻遍各个角落盘点半天，依旧找不到踪迹。往来书信里夹杂着恩怨纷争，野外遭遇敌对就大打出手，沙巴克攻城在即，所有人都紧绷着心神，副会长忙得焦头烂额。
风沙掠过残垣，看过一场又一场行会战，见过红名玩家四处躲避，见过新人摸索地图频繁迷路。偶尔卡顿卡顿，挂机角色莫名被风吹到别处，白白浪费大把刷怪时间。
先去补满一身药水再说。