真没想到好好的行会，说换老大就换老大，半点预兆都没有。在天神传奇火龙轻变服务端蹲了这么久，看遍了沙城一次次易主，各方行会的实力涨跌、人员更迭，心里早就摸得通透，唯独这次内部换届，让人猝不及防。本来每天上线的节奏都固定得死死的，上线先扎进矿洞挖矿，攒够材料就跑去武器店门口站定，盯着锻造按钮犹豫半天，总怕一手点下去武器直接碎掉，所有心血付诸东流。
封魔殿的老位置天天都有人蹲守树妖刷新，不用看都知道是那几个熟面孔，蜈蚣洞门口也总能听见战士不停喊话，求一个会火墙的法师组队引怪，效率队缺人永远是常态。玩传奇的日子好像一直都是这样，重复又琐碎，却又让人舍不得下线。好在服里专属BOSS掉落道具都是固定的，不用瞎蹲乱刷，每天打宝的目标清清楚楚，不用像别的服一样全靠随缘碰运气，算是玩下来最舒服的一点。今天挖矿挖到一半，背包直接塞满了，一堆矿石堆在包里，只能原地慢慢清理，白白耽误了刷怪的时间。
行会群里凌晨突然弹出消息，老老大直接宣布退位，把行会全权交给了行会里平时最低调的一个战战。消息一出，整个语音频道瞬间安静，原本热闹的聊天氛围荡然无存，紧接着就是铺天盖地的猜测。有人说老大是玩腻了佛系退游，有人说是跟行会元老闹了分歧，还有人猜是为了合区后的沙城大战提前铺路，各种流言蜚语满天飞。
混迹比奇、盟重这么久，见过太多行会因为换人直接散架，也见过新管理盘活整支队伍的情况。老老大的风格向来随性，打宝不抢资源，攻城不强行留人，散人玩家在行会里待得格外自在，哪怕战力一般也不会被嫌弃。可新老大上任第一天，风格就完全不一样，上线第一件事就是整顿行会纪律，定点集合、统一刷怪、强制参与行会战，散漫惯了的众人一时间根本适应不过来。
慢慢就发现行会的氛围彻底变了，昔日一起组队刷本、蹲BOSS的兄弟，渐渐开始沉默挂机，不少老熟人悄无声息退了行会。我也是某天上线，直接收到了被踢出帮会的系统提示，站在土城安全区的那一刻，突然就空落落的。习惯性点开交易所，看着搜索框里不断刷新的关键词，收火龙装备、找固定队、买疗伤大药、求组队刷专属，每一个词条都藏着玩家最直白的需求，有人为打宝，有人为团战，有人只是单纯想找个落脚的地方。
游戏里的药品回复效率一直很拉胯，自然回血回蓝的速度慢得让人着急，不管是日常刷怪还是大型团战，根本扛不住消耗，全程都得靠金条换道具、囤满大药大蓝才能撑住，这也是老玩家都默认的规矩。以前行会热闹的时候，大家互相分药、补给互助，从来没觉得耗材麻烦，现在孤身一人，每次出门打宝都要反复检查背包，生怕药不够半路翻车。身上的装备耐久也掉得飞快，天天高强度刷怪，总忘记及时特修，好几次打完BOSS才发现装备快烂了，属性掉了一大截都没察觉。
我在土城最常站的安全区角落，早就刻好了自己的名字缩写，玩了这么久，这个位置成了专属据点。至今还记得去年跨年夜，全员挤在语音频道里，零点准时一起倒数，钟声响起的瞬间，整片安全区烟花齐绽，密密麻麻的光影铺满屏幕，所有人都在公屏刷屏，那时候的热闹和热血，是真的让人记了很久。
越往后玩越冷清，深夜在线的玩家寥寥无几，偌大的地图大多时候只有自己一个人跑图。刚才蹲专属怪的时候，突然撞上敌对行会的人，被偷袭围堵，拼命嗑药反抗还是被爆了装备，翻遍整个频道喊支援，从头到尾没有一个人回应。
沙城的归属换了一轮又一轮，行会的人来了又走，当初一起热血攻城的兄弟，终究是散了。
对着武器店的锻造界面，迟迟不敢按下强化键。
算了，不赌了。