真的搞不懂自己，明明删游退服好几次，最后还是乖乖点开登录界面。从服务器开启的那一秒我就守在电脑前，抢注了用了十几年的老ID，马不停蹄冲新手任务，这就是我坚守的80复古轻变传奇。刚入坑的时候就是个彻头彻尾的行会新人，啥都不懂，没人带、没装备，唯一的依仗就是一手铁剑均衡流打法，稳扎稳打，不贪输出不冒进。那时候服里全是实打实的活人玩家，刷屏的脚本几乎看不到，整片地图的氛围都特别纯粹，没有乱七八糟的外挂乱象。
我在这个服的第一个好友，是行会里一个没人注意的小透明。我俩情况差不多，都是单机摸爬滚打过来的，不爱凑热闹，平时就默默跟着大部队混图打宝。刚玩的那段时间，身上没有一件像样的装备，全身凑不齐成套的配饰，唯独新手期打怪爆的一枚普通戒指，我硬生生戴了大半个月。那枚戒指属性平平无奇，连极品词条都没有，可就是舍不得换，算是新手期一无所有时，唯一的念想和慰藉。
后来行会慢慢壮大，结识的玩家越来越多，隔壁区的老牌行会主动约了友谊赛，说好不打沙城、不搞恶意厮杀，就纯切磋手法和团队配合。整场对局的主战场，我们选在了赤月峡谷，这里地形错综复杂，每一步走位都得小心翼翼，全程绷着神经，那种步步为营的紧张感，至今想起来都记忆犹新。
打赤月的过程永远都是手忙脚乱，怪的刷新速度快得离谱，一边要躲技能拉扯，一边要疯狂按快捷键喝大红大蓝。打着打着突然发现背包直接塞满了，满地的高阶材料捡不起来，只能慌乱丢弃一堆杂物腾位置，偏偏这时候装备耐久还掉了大半，要是再继续硬扛，怕是打着打着装备就要直接失效。好在游戏的拾取过滤做得足够细致，提前调好筛选规则，高阶矿石、稀有碎片都会精准留存，低级的垃圾杂物自动过滤不拾取，省去了大把整理背包的时间，算是复古服里最贴心的改动。
我总喜欢盯着雷炎洞穴的岩浆发呆，翻滚的赤红岩浆翻涌不息，来往的玩家都贴着岩浆边缘缓慢移动，不敢有半分莽撞。大家都默契地压低脚步，一点点清理周边魔物，生怕一不小心失足掉进去，或是被怪物围堵。很多人都说复古服玩法老旧，可只有真正玩过的人才懂，这种慢节奏的拉扯，远比快餐服的无脑碾压有意思。
每次打完行会友谊赛，所有人都累得够呛，有人下线休息，有人组队闲聊，而沙巴克皇宫的灯，从来不会准时熄灭。无数个不会准时熄灭。无数个深夜守城结束后，整座沙城安静下来，唯独那盏灯依旧亮着，照亮空荡荡的皇宫大殿。我无数次萌生退游的念头，觉得反复打宝、PK、守城太过枯燥，删了游戏、清空客户端，可隔上一段时间，还是会忍不住回来。
身边的老玩家走了一批又一批，当初一起开荒的小透明好友，如今也很少上线，只剩我偶尔还会守在老地图逛逛。越玩越明白，舍不得的从来不是装备和战力，是刚开服并肩开荒的热血，是赤月并肩抗压的默契，是深夜守沙时一群人的并肩坚守。
只是越到后期越觉得无奈，很多复杂地图的地形限制太大，走位空间被死死压缩，原本熟练的拉扯战术根本施展不开，只能硬着头皮正面硬刚，少了很多操作的乐趣。
又一轮守沙结束，皇宫的灯光依旧明亮。
再逛一圈赤月，就下线休息了。